北京时间2020年11月18日凌晨，在欧国联小组赛的关键之战中，德国队0:6惨败给西班牙，无缘四强。

 

场边德国队主教练勒夫仍然举止优雅，他甚至很少站起身。

 

让勒夫成为“少妇杀手”的紧身蓝毛衣换成了黑色款式。年逾六旬，头发花白，满脸沧桑，但气质不减，依然是德国教练中少有的万人迷。

 

从德国足球“黄埔军校”海勒斯·魏斯魏勒学院毕业后，2004年勒夫成为克林斯曼的副手，开始国家队执教生涯。

那之前的几个月里，沃勒尔带领的德国队近乎丑陋地在欧洲杯小组赛出局，而正在英国留学的我拥有几乎没有时差的有利条件，却实在不忍看完比赛，无奈地与德国室友Markus谈论着昔日的德意志战车……

 

其实，德国队的断崖式衰落始于1994年世界杯，到2004年整整10年了，其间1996年欧洲杯冠军和2002年世界杯亚军堪比回光返照。

 

那时的德国队除了刚猛，主要特征是粗糙。或者说，太硬了，像AI洪荒时代的机器人在踢球。

 

“在2004年的时候，我就和克林斯曼说道，光靠勤奋的跑动、拼抢和团队精神是无法取得成功的，因为这些东西其它国家也会，在80年代之后就已经不靠这一套了，因此我们开始在德国精神的基础上加入技战术的内容，并不断改变提高球队，与时俱进。”

​

勒夫对2004年的回忆可以载入史册。这个优雅、谦和、低调的德国人用了10年的时间，把自己执教的国家队送上了世界之巅。

 

其间，他与拜仁慕尼黑俱乐部主席鲁梅尼格或共同密谋、或心有灵犀地请来“传控打法”大师、“宇宙队”巴萨的主教练瓜迪奥拉。

 

师从西班牙的德国队，开始了震惊世界足坛的华丽转身。2014年世界杯，在传控打法融入血脉的西班牙队小组赛出局后，德国人却轻巧而流畅地扫清了所有强敌，毫无争议地问鼎大力神杯。

 

然而，德国足球的革命者勒夫没有想到，2014年成为传控最后的狂欢。2014/2015赛季获得欧冠冠军的巴萨已经不再是传统的传控，速度和冲击力是那支三冠王球队的主旋律。

 

那之后的世界足坛开始走向高位逼抢、攻防高速转换的新时代，皇马、利物浦和拜仁都是铁血硬核的代表，优雅的传控坍塌了。

 

2018年世界杯是传控的末日，卫冕冠军德国队竟然没能撑过小组赛，勒夫穿什么毛衣都再也带不来好运了。而他的队员徒有技术，却不堪一击，几乎永远与意志绝缘，甚至被球迷讥讽为“NiangPao”。这是不是另类的2004年呢？

 

而2020年11月18日的这一幕，与两年前最大的区别是30%的控球率、全场2次射门、0射正。

 

迷途知返的勒夫可以把4-2-3-1改为4-3-3，但他改变不了德国球员的娇气和软弱。

 

十六年前克林斯曼和勒夫给德国足坛注入技术新活力的时候，恐怕做梦也想不到他们的队员最后竟走向了唯技术、无意志的另一个极端。

 

表面温和、内心抗争的勒夫，本想第二次适应世界足球的新潮流，但挑战自己固化的思维、撕裂自己固化的朋友圈，太难了，可能还需要10年。德国队主教练的岗位再固若金汤、铁打营盘，也经不起再一个10年了。

 

勒夫从2018年开始的新革命已经夭折，德国队（教练加球员）面临着重新洗牌的集体下课。“技术+速度+意志”的高版本操作系统，需要老版本的彻底格式化。

 

 ​​​​