1997年，印度，火车上，34岁的西川当时正在写自己的新诗。他对面坐了一个印度军人。被问及身份，西川说，自己是个作家。军人继续问，是哪种作家？想想又补充了一句，你的书里有插图吗？西川说，没有。军人说，啊那我明白了，原来你是一位“严肃作家”！

西川是谁？

在诗歌爱好者的眼中，他是当代中国诗坛最重要的诗人之一；在80年代诗坛上，他和好友海子、骆一禾一同被称作“北大三剑客”；他写出了《在哈尔盖仰望星空》《鹰的话语》《致敬》等名篇；虽然已经年近六十，但是在他出现的每一场诗歌朗诵会中，他的吟诵都散发着强烈的热情与魅力。

西川在朗诵

在朋友眼中，他是极富语言感染力的人、极度热爱生活的人；是拥有旺盛的创造力、拥有“博物馆”属性的人；他写诗的同时也在大学授课，他写散文也喜欢画画和旅行，他研究艺术和文学，自身也是翻译家；而他的作品，更是具有极度的复杂性和包容度，是博物、游记、历史、艺术的综合。

西川和他书房中的收藏

在诗人和评论家眼中，他是“知识分子写作”的提倡者和捍卫者，也是一位“令人生畏、难以把握”的诗人；他英语极好，是少数“具有国际影响力”的中国诗人；他在90年代之后迅速转型，敢于写“看不懂的诗”挑战读者阅读趣味；他至今仍在思考诗歌和现实关系，是一位永远开拓、从不停歇的诗人。

初中时期的西川

1984年4月，在北大的一场诗歌朗诵会上，还在读大三的西川头一回在几千人面前朗读了自己的诗《秋声》：

让我咀嚼这秋声吧

像一匹老马

咀嚼散发着土香的草料

像蔚蓝的天空

咀嚼消逝的雷鸣

甫一亮相他就受到了热烈欢迎，现场掌声雷动，他获得了那场活动的创作第一名和朗诵第二名，开始进入诗歌圈，和同为校友的海子、骆一禾一道，尝试开拓中国新诗的新路。两年后的1986年，他凭借一首《在哈尔盖仰望星空》再度扬名：

这时河汉无声，鸟翼稀薄

青草向群星疯狂地生长

马群忘记了飞翔

风吹着空旷的夜也吹着我

风吹着未来也吹着过去

1981年高考之后的西川在泰山

随着时间从80年代来到90年代，海子卧轨，骆一禾病逝，舒婷改写散文，身边的诗人朋友相继离开人间，或者放弃诗人的身份，和其他还在坚持写诗的人一样，他从舞台滑向了角落，经历了短暂的失语，成为了孤独的剑客。

但西川并没有因此消沉，也没有重复自己的创作风格，而是不断地求新、求变，同时坚持以诗人的身份和时代相处。在他看来，总是在怀念80年代的情绪中走不出来，是一种停滞的体现。“80 年代是好，但一个人应该让自己的工作不断地往前推进。”

1992年，西川进入中央美术学院，成为一名教师。在美院艺术氛围的影响下，加上他从小就对艺术创作很感兴趣，西川开始尝试变革他明显带有80年代浪漫气质的诗歌风格，将诗歌视为更开放、自由的艺术，转向创作以准确的意象、充满矛盾的修辞、散文式的语言为特点的、“更难懂”的诗。在诗歌《致敬》中，他写下这样的句子：

我们称老虎为“老虎”，我们称毛驴为“毛驴”。而那巨兽，你管它叫什么 没有名字，那巨兽的肉体和阴影便模糊一片，你便难于呼唤它，你便难于确定它在阳光下的位置并预卜它的吉凶。应该给它一个名字，比如“哀愁”或者“羞涩”，应该给它一片饮水的池塘，应该给它一问避雨的屋舍。没有名字的巨兽是可怕的。

这样180°转弯遭到了大量外界的质疑：“看不懂”、“没有诗意”，一时间，批评的声音接续而来。

摄影师肖全镜头下的西川

然而把开拓和创造视作强力精神体现的西川，并不在乎这些批评：“我不在乎大多数人是否‘识货’。我只在乎少数我很看重的人。而且我关心我怎样能写得更好……”

他对传统“诗意”的定义也不以为然，在采访中，他说到：“圣保罗说的一句话：‘我每天死亡一千次’，整个感官处在一种死亡状态。诗歌是不断使我们获得再生之感的东西，诗意就是使我们获得再生之感”。

旅行中的西川

为了“写得更好”，他向更广泛的方向去探索。其中包括去到世界各地的旅行，除了西方，还有印度、阿根廷、中东、非洲……不同于主流现代文明的差异性世界给了西川极大的冲击和灵感，他的创作力再一次获得解放。

作为一位“斜杠诗人”，他也是翻译家，做出了对庞德、博尔赫斯、米沃什等人的译介。作为学者，西川先后在美院和北京师范大学执教，一方面给学生授课，一方面做研究。他始终秉承着知识分子的身份，不是在远行，就是在自己的书房中游荡，他关心异国诗人最新的创作，思考古代与现代、东方与西方的文化差异和在差异中的彼此关联。

西川2015年在中央美术学院给学生们上课

时间给出了答案，西川的转向是成功的，广泛的关注与兴趣反哺了他的创作，他的作品在最高水准的国际杂志上发表——美国《巴黎评论》、英国《泰晤士报文学副刊》、德国《写作国际》，2019年德国柏林国际诗歌节宣传册称赞西川为“当代诗歌的重镇之一”……

部分发表过西川作品的外国杂志

西川反对纯粹为了抒情和审美、为艺术而艺术的诗歌。在他看来，一个知识分子、一个诚实的写作者，必须和当代文化保持关系、参与中国的当代——“作为一个作家、艺术家，你不使用它，你就把它浪费了”。

2018年，西川出版了《唐诗的读法》，2021年又出版了《北宋：山水画研究》。

研究古诗和古代文化？这和西川关注当代的主张似乎是矛盾的。但他的重点不在故纸堆——“我思考的核心并不是古代文化，而是当代。我特别强调做一个当代人。”

《唐诗的读法》

作者：西川

出品方：活字文化

出版社：北京出版社

出版年：2018.4

他赞赏杜甫诗歌中能回应现实、直面现实的能力。“安史之乱”发生了，杜甫可以把正在发生的“国破家亡”直接写进诗里，在西川看来，这是诗歌创作极难的地方：“吃生肉”。他把杜甫作为榜样：有很多人的诗在重复着前人的题材和对象，写的都是“熟透了”的东西。但和杜甫一样，“我的写作材料也是生的”。疫情期间，他就处理各种新闻，把它们写进自己的诗歌。

这需要创作者跳出舒适圈的勇气，也要求他必须有不断向外开拓、去汲取和吸纳的创造力。在西川的自述中，他这样评价自己：“在古代中国，诗人们很有可能同时也是学者，也是官员，也是隐士，但现在，诗人、作家们基本上仅仅是诗人，仅仅是作家……‘一个人就是一群人’，我希望自己也是如此。”

3月31日（周四）晚上20：00-21：30，我们邀请诗人西川，做客凤凰网「文化直播间」，一起聊聊诗歌与时代，分享那些带给他滋养的事物、那些远行的见闻……

诗人、散文和随笔作家、

翻译家、文化学者

西川

1985 年毕业于北京大学英文系。北京中央美术学院人文学院教授、校图书馆馆长，现为北京师范大学特聘教授。

出版诗文集、专论、译著等约三十部著作。曾获鲁迅文学奖（2001）、中国书业年度评选 · 年度作者奖（2018）、德国魏玛全球论文竞赛十佳（1999）、瑞典玄蝉诗歌奖（2018）、日本东京诗歌奖（2018）等。

在万物皆可“斜杠”的今天，作为老“斜杠诗人”的西川，如何让爱好和兴趣与自己的创作结合？至少一小时的阅读是西川每天必然坚持的习惯，他如何在阅读中获得激发和灵感？

更重要的是，精神生活和现实必然是割裂的吗?在多变而纷繁的日复一日中，一个人如何守住自己的精神世界，然后在这条精神生活的窄路上，不断强劲地行走下去？

原标题：《诗人西川：在一千次死亡里，诗意让我们重生 | 直播预告》